Michel-Ange a plus de 80 ans. Il a pris froid au cours d'une chevauchée dans la campagne romaine et doit passer les trois derniers jours de sa vie assis dans son fauteuil, alors qu'il frétille encore d'envie d'aller travailler dans son atelier pour terminer une sculpture inachevée. Dans l'âtre, la danse des flammes le fait rêver ; il fait le bilan de ses amours : les garçons, les papes, Vittoria Corona, de ses travaux vigoureux et surtout de sa passion indéfectible pour la beauté.