À 18 ans, elle l'a voulu. À 19 ans, elle l'a eu. Depuis 34 ans, elle l'a.

Elle est son épouse irréprochable, ombre aussi souriante qu'efficace. Il l'appelle le " lac " ; la " Joconde " ; la " diva du quotidien ".

Lui est un macho de naissance, appliquant sans penser à mal la formule : " Je paye, donc tu suis. " Il apprécie et estime beaucoup sa femme. Elle l'aime contre vents et marée avec obstination, mais lucidité.

Cependant, un matin, elle lui lit cette statistique avec un rien de provocation : " Le nombre de couples de plus de cinquante ans qui se séparent a augmenté de 52 % en quatre ans. " Il hausse les épaules. Il n'y croit pas. Il oublie. Jusqu'au jour où...