De la Grande Guerre, Sam ne connaît ni les tranchées, ni le front, mais il partage la souffrance des survivants entassés au Royal, grand hôtel niçois transformé en hôpital de fortune. Ses nuits sont peuplées de cris plus obsédants encore que les images dont le prive sa cécité. Dans cet enfer de hurlements et d'agonie, où il erre tel un fantôme, un parfum de femme le trouble soudain. C'est celui d'Helena, une jeune infirmière russe, qui va rallumer en lui une lueur qu'il croyait éteinte pour toujours...
Sur fond de drame historique, Raoul Mille peint une fresque poignante où se mêlent les destinées sentimentales de deux êtres sauvés par une passion lumineuse.