Canaanville, un bled glacial au fin fond de l'État de New York.
Une jeune serveuse a été sauvagement tuée et mutilée. Vieil ours mal léché, Winston « Bear » Edwards, chef de la police locale à la réputation légendaire, se heurte au plus grand mystère de sa carrière : pas d'indices, pas de suspects. Le « crime parfait », la hantise de tout flic.
Fraîchement émoulue de l'école de police de Manhattan, Julian, la jeune stagiaire qui l'assiste dans ses recherches, va découvrir la face cachée de cet homme, pour lequel elle éprouve autant de répulsion que de fascination, au cours d'une enquête tortueuse au dénouement chaque jour plus incertain.
Car la neige qui tombe sans cesse risque bien d'ensevelir le seul élément susceptible de résoudre l'affaire : la froide vérité...