« Pareil à l'éclair, je flambe au moindre feu que je rencontre », lit-on dans un sonnet adressé par Michel-Ange (1475-1564) à Tommaso Cavalieri. Ailleurs encore : « La substance de ma vie est ce qui me brûle et me consume, et en moi ce dont je vis est ce dont les autres périssent. » Ce feu intérieur, lorsque Michel-Ange taille la pierre ou peint, habite les corps : feu du dynamisme de l'action, feu de la passion, feu spirituel de la foi chrétienne forgée dans l'ascèse savonarolienne puis éclairée par les doctrines des « illuminés » du cercle des amis de Vittoria Colonna. Comme tous les grands Toscans alternativement ou même simultanément violents et tendres, comme Dante, Michel-Ange contient dans son être le plus secret cette braise du feu sacré qui, des grands sensuels aux grands mystiques, est feu d'amour. Cette figure du génial titan, qu'il a souhaité apparenter à l Empédocle de Hölderlin, Marcel Brion l'a fait revivre dans ce livre passionné et passionnant.