Dans la vie, il y a au moins un homme, une femme, une table, une chaise, un arbre et souvent deux enfants et parfois deux grands-parents, sauf s'il y en a un des deux qui est mort. Il y a aussi et toujours le temps qui passe et quatre saisons. C'est bien aussi quand il y a des cerceaux et une guitare, mais c'est pas sûr. Ce qui est sûr, c'est qu'il y a des gestes et des mots, et c'est déjà toute une histoire. L'homme se lève. Il prend sa chaise et va s'asseoir à l'écart. LA FEMME : Arrête de penser à la guitare ! L'HOMME : C'est juste deux ou trois accords, comme ça. LA FEMME : On n'est pas à l'Olympia, ici. L'HOMME : Les hommes, y a toujours un moment où faut qu'ils envisagent la guitare. LA FEMME : Tu ferais mieux de nous mettre un toit au-dessus de tout ça. L'HOMME : Qu'est-ce que ça peut bien faire, que je pense à la guitare ? LA FEMME : Parce qu'un jour, ce sera plus fort que toi, la guitare. Tu serais capable de tout, pour la guitare. L'HOMME : Mais c'est pas contre toi, la guitare. Silence.