Voltige d'acrobate amoureux, d'un seul mouvement, magie, il la soulève et l'embrasse. Les lèvres d'Hannah, hermétiques un instant auparavant, s'épanouissent, se laissent aspirer, aspirent à leur tour, mutuelles ventouses. C'est elle qu'il porte mais c'est lui qui plane, elle lui a pardonné son retard comme elle lui pardonne tous ses défauts. Martin s'en tire bien. Ils font l'amour, un peu, souvent, passionnément comme un jour ils ne feront plus l'amour, comme un jour ils se quitteront. Un jour, pas ce jour. Installés dans leur vie sans drame majeur, quatre personnages se raccrochent à un instant d'éternité de leur jeunesse, celui du premier amour manqué, impossible... Sur la crête de l'émotion, l'auteur calligraphie une suite de miniatures existentielles et dissèque les "illusions perdues" d'une génération flottante : celle des enfants de la crise, pris en étau entre l'espoir fou de la chute du mur de Berlin et le néant du 11-Septembre. Épousant les courts-circuits d'un temps qui fuit, le livre renvoie chacun de nous à l'énigme du premier amour et de son deuil.