Luca grandit dans l'Italie des années quarante. À l'âge de quinze ans, il ressent un malaise persistant. Il est irritable, le moindre détail le plonge dans une colère monstre. Cette nouvelle réalité, qu'il juge brutale, le pousse à remettre absolument tout en question : l'école, les parents, la religion. Une désobéissance totale qui le conduit à ce qu'il nomme le "désir de mort". À son grand étonnement, seule la présence de certaines dames semble le rattacher, presque malgré lui, à la vie. Lorsque Luca tombe malade, une infirmière est appelée à son chevet. C'est avec cette femme, à la fois maternelle et charnelle, qu'il scellera définitivement son initiation. Roman d'initiation au titre insolent, La Désobéissance autopsie la naissance du désir à travers les yeux d'un jeune garçon.