C'est une drôle de maison, étroite et carrée au coeur de la forêt dense. Et une drôle de famille que ceux qui la peuplent : le Père, la Très Vieille, un enfant tout pâle, un chat et ses deux poissons, une cafetière - trois pommes et une poire aussi, très digne. Ils jouent, parlent - un peu -, tricotent et regardent le temps passer. Mais un jour, à l'automne, le chat ramène à la maison une hirondelle blessée. On va la veiller, la soigner cette hirondelle, lui souffler dessus des mots chauds, et tout l'hiver écouter les battements de son coeur pointu. Elle s'appelle Theferless ; et dans la maison carrée, sans même qu'on s'en soit aperçu, apporte un parfum de vent, de lointain, de bleu...