«Tuer était donc si facile ? Un seul instant il s'arrêta dans sa course pour jeter un coup d'oeil derrière lui : dans la longue rue éclairée par de rares réverbères il vit, étendu par terre, le corps de cet Antonio dont il ignorait jusqu'au nom de famille...»À travers l'assassin de la via Belpoggio, ou à travers les réflexions de Zeno Cosini, Svevo évoque la situation si difficile de l'homme, lourd de son passé et inquiet de son avenir. Finalement, seul Umbertino connaît la joie car il est «encore en dehors de ces questions d'âge».