Manet fit d'elle ses plus beaux portraits, elle conquit les impressionnistes par son talent et devint la première femme du groupe. Son oeuvre, intacte et sans une ride, s'affirme aujourd'hui comme l'une des plus hautes de son temps, et révèle qu'elle fut souvent en avance et sut ouvrir la peinture à des voies nouvelles.Jean-Dominique Rey, écrivain et critique d'art, pose un regard sensible sur "la belle peintre" et réunit une anthologie commentée de grandes plumes de l'époque, Mallarmé, Fénéon, Huysmans, Valéry qui reconnurent très tôt son talent. Sylvie Patry, directrice générale de la fondation Barnes (Philadelphie) après dix ans au musée d'Orsay, confronte son oeuvre à celles de Renoir, Monet, Degas et Manet, et met en lumière la modernité et l'originalité de ce "peintre singulièrement peintre".