Sam, écrivain, file à toute allure à la maternité. Sur la banquette arrière, sa compagne Naty. Pendant ce temps, il se repasse une séquence vive, vieille d'à peine deux mois : le 22 juin 1994, lors d'un match de coupe du monde de football, le défenseur colombien Andres Escobar, sous les yeux médusés de l'arbitre, des joueurs, du public et d'un milliard de téléspectateurs, marqua un but contre son camp. Dix jours plus tard il était assassiné en pleine nuit, sur le parking d'un bar nommé El Indio. Ce roman se concentre sur cette force, ces égarements qui, sans crier gare, s'emparent de nous lors des moments les plus difficiles de notre existence.