Dix années ont passé depuis la disparition de l'auteur et sa résurrection dans les librairies. Faute d'autres occupations, il continue à observer la vie quotidienne des morts, de leurs familles, du petit peuple des cimetières et à dicter ses impressions. Il profite également de ses états de conscience pour oublier qu'il n'a plus d'avenir dans l'évocation d'un passé de plus en plus lointain. Ayant bénéficié du privilège d'attendre son dernier soupir pour retomber en enfance, le condamné à perpète de la douzième division remercie ceux qui ont honoré sa mémoire en la mettant à contribution. Surgissent tous les fantômes de ses jeunes années. Moins la saga d'un gamin qui se prend pour Napoléon - avant que ses parents ne lui promettent la fin de Louis XVI - que la peinture par un historien en herbe, désormais sous terre, d'une "drôle de guerre" suivie d'une curieuse paix. Chemin faisant, il tire à boulets rouges sur une société dont il constate que le pouvoir de persécution s'arrête devant la grille des nécropoles.