Autrefois très belle et plutôt fantasque, Emma, une ancienne agrégée de lettres, est en train de perdre pied au milieu de souvenirs qu'elle mélange allègrement. Alors que son mari et sa soeur de lait s'apprêtent à fêter son soixante-douzième anniversaire, Emma leur mène une vie drôle et infernale à la fois : elle divague à voix haute, se prend pour Marilyn et ne reconnait plus ses propres enfants. L'auteur réussit à faire entendre de l'intérieur, avec beaucoup de justesse et de sensibilité, une voix qui chavire dans la nuit.