Un jour, dans un café parisien, un homme fait signe à la jeune femme, la narratrice. Il est compositeur, la cinquantaine. Elle, vingt ans de moins, travaille dans une agence immobilière. Il l'invite à se rendre chez lui pour converser. Chaque après-midi, elle vient donc prendre le thé avec cet homme sans nom qu'elle appelle intérieurement le maître. Ils parlent de la musique, de la solitude et de l'hostilité du monde qui les entoure. Leurs rencontres cesseront brutalement, chacun des interlocuteurs ayant été rejoint par son propre silence. La jeune femme ressent cette fin comme une rupture. Deux ans plus tard, un inconnu lui apprend la mort du musicien et lui demande de rassembler ses souvenirs pour témoigner de ces réunions quotidiennes. La jeune femme accepte. Chaque soir, elle retranscrit ses conversations. Tandis que sur son ordinateur déferlent les images du tsunami, interminable flux de visages disparus, d'existences emportées, de noms effacés. L'écran capte également les forums, débats et discussions retraçant les préoccupations de l'époque... Usant d'une subtile polyphonie de pulsions secrètes et d'images, Cécile Wajsbrot nous plonge dans l'intime enfer de la création musicale, seul art capable d'exprimer la symbolique des grandes catastrophes contemporaines...