Irak, avril 2003, jour de la reddition. Peut-être Magda et les enfants vont-ils enfin pouvoir souffler un peu - du moins n'entendent-ils plus le fracas des bombes. Infirmière née en France, de mère française et de père irakien, Magda a décidé de revenir sur la terre de ses ancêtres, dans le désert, non loin de la frontière jordanienne. C'est là qu'elle a recueilli une poignée d'orphelins dont elle prend soin et avec lesquels elle construit un semblant de quotidien rassurant. Un puits, quelques plantations, un convoi de ravitaillement hebdomadaire, une bâtisse abritée sur un minuscule rift, c'est suffisant pour survivre en marge du conflit.
Dans l'après-guerre qui commence apparaît Yél, venu pour aider. Yél connaît le désert, il connaît l'âme humaine et, plus que tout sans doute, il connaît la nature du temps. Au fil des drames et des dangers que cette période troublée réserve, sa perception aiguë du présent guidera Magda à travers les mystères du désert. Au-delà de l'actualité qui le nourrit, le journal de Magda, poétique et intense, dessine le cheminement d'une conscience vers l'apaisement.