Sara, une femme marocaine de quarante ans fragilisée par un diagnostic médical inquiétant, s'installe sur un canapé, choisissant peut-être de prendre le temps de vivre. Là, tendrement entourée de ses deux fils, elle se livre au plaisir de redécouvrir le contenu d'un grand sac de toile dans lequel se trouvent pêle-mêle toutes ses photos de famille.
Dès lors s'imposent les visages de ses parents, de ses oncles et tantes, ces jeunes gens des années soixante-dix aussi beaux que déterminés au bonheur dans ce pays qui se trouvait pourtant à l'orée d'un basculement irréversible. Viendront ensuite ses cousins et son frère - ils ont huit ou dix ans - dans un jardin, posant avec elle sur un muret en plein soleil, ou au couchant en bord de mer.
Tant d'images, de lumières et d'impressions subtiles figées pour l'éternité. Tant de portraits riches de singularités conjuguées que Sara réanime en éclairant leur vulnérabilité et leur aveuglement face à ce pays tant aimé qui ne cessait pourtant de subir les violences des enjeux de pouvoir.
Un roman d'une rare élégance, sur une constellation familiale qui a rassemblé, au coeur des conflits de l'Histoire, des hommes et des femmes dont l'acceptation profonde de l'humanité des autres a contribué à la création d'un univers éminemment particulier. Un livre où le combat des femmes s'éploie de l'intime à l'universel.