Quel langage et quels arguments employa, au XVIIᵉ et au XVIIIᵉ siècle, la critique des conduites masquées et des "conventions de société" ? Jean Starobinski nourrit sa réflexion d'une série d'exemples qui sont autant de coups de sonde - l'usage du mot civilisation au siècle des Lumières ; la doctrine classique de la civilité et l'art de la flatterie ; la fable et la mythologie au Grand Siècle ; les rapports qu'entretiennent l'exil, la satire et la tyrannie chez Montesquieu ; l'écriture philosophique et la phrase asymétrique chez Voltaire ou la quête du remède dans le mal chez Rousseau. il ne s'agit pas, pour Jean Starobinski, de se livrer à une enquête systématique ou de narrer une histoire complète, mais d'écouter les mots, d'analyser les styles.