Témoin omniprésent et omniscient parce que vieille autant qu'on peut l'être, Saveria n'est que souvenirs, intuitions et commentaires qu'elle assène à ses interlocuteurs, et au lecteur. Voix obstinée, une parmi tant d'autres possibles, elle décide d'exprimer le monde silencieux des siens, divers et contradictoire. Assignée par l'âge au spectacle de l'histoire, elle croit ne plus rien attendre, sans savoir qu'elle n'est que désir d'un dialogue et angoisse d'un avenir. "Ces vocalises, ce cri collectif inlassablement repris et dont on souhaite qu'il ne finisse jamais, la ravissent et l'emplissent d'effroi. C'est que ce chant dont l'oreille guette les accords sans cesse renouvelés chante rarement la joie, mais presque toujours le malheur qu'il tient ainsi à distance. Paroles de la douleur subie, musique du bonheur d'être ensemble, solidaires. Tendue à se briser, la voix haute crie, la voix moyenne est douce, la voix basse est virile. L'une inquiète, les autres rassurent. Le groupe vit ainsi, au soir de son labeur, son instant de plénitude, face à la nuit. Ceux qui n'ont pas entendu a paghjella ne nous connaissent pas." Qui parle ? Une conscience singulière, mais aussi toute une île, paysage compris. À l'imitation du chant méconnu, des voix tissent le récit polyphonique des confidences, des révoltes et des espoirs.