Clotee a douze ans. Esclave dans une plantation de coton de l'État de Virginie, elle apprend à lire et à écrire en cachette. Un ou deux jours après le dimanche de Pâques 1859 "LIBERTÉ, c'est peut-êt' le premier mot j'ai appris toute seule. Dans les Quartiers, les gens, ils prient pour la liberté, ils chantent pour la liberté, mais pour pas que Maît' Henley, il connaît leurs vrais sentiments, ils appellent la liberté "cieux". Tous, ils ont l'esprit fixé sur ce mot : liberté. Mais c'est un mot qui me parlait pas, que j'avais encore jamais pu voir. Pendant que j'étais à éventer cette après-midi, mes yeux ils sont tombés sur liberté -c'était dans un livre de William... J'ai bien rangé les bonnes lettres dans ma tête pour être sûre de pas oublier leur place. L-I-B-E-R-T-É. J'ai juste écrit le mot à l'instant. Mais toujours pas d'image... Liberté, c'est juste un mot."