Dans les tavernes d'un port de la mer Noire, Ismaël Baruch, l'enfant prodige, chante les douleurs et les joies des misérables, des exclus. Son talent précoce fascine le poète déchu Romain Nord et sa maîtresse, une riche veuve désoeuvrée qu'Ismaël appelle la "princesse". Arraché à la pauvreté, Ismaël devient le jouet choyé de cette femme. Il goûte au luxe d'une société aristocratique aussi prompte à l'enthousiasme qu'au mépris, qui le rejettera inexorablement, l'abandonnant bientôt à un tragique destin.