"Amoureux de la belle Madame de Chasteller, Lucien Leuwen s'asseyait chaque nuit sur une borne, face à ses persiennes vert perroquet et fumait de petits cigares en pensant à elle, sans savoir qu'à l'abri de ces mêmes persiennes, Madame de Chasteller, qui l'aimait déjà "de toutes les forces de son âme", respirait à travers un petit tuyau de papier réglisse "qu'elle portait à ses lèvres comme Leuwen faisait de ses cigares". Je suis comme Leuwen sur sa borne, face à des persiennes fermées. Au hasard des rencontres et des curiosités, dix femmes vont s'y asseoir l'une après l'autre. Je n'ai pas de petit cigare. Elles n'ont pas de papier réglisse et le jeu s'inverse. C'est à moi d'entendre leur souffle et de respirer avec elles."