Un ancien moulin au bord d'une rivière, quelque part en France. C'est là qu'un homme d'une soixantaine d'années entraîne une femme bien plus jeune, qu'il connaît à peine, prostrée dans un immense chagrin. Pendant quelques jours, Pierre essaiera patiemment, obstinément, de donner à Jeanne le goût de revivre. Comme un juste retour des choses, il apprendra d'elle à accepter la sourde menace qui plane sur lui. Silences et bruits semblent scander cette histoire bouleversante, silences de la lune, clapotis de l'eau, mutisme de Jeanne, éclats maladroits de Pierre. Le lecteur est peu à peu envoûté par le lent déroulement de ce conte d'amour, de force et d'abandon, où les corps parlent d'eux-mêmes.