Prison de la Santé, 1913. Les survivants de la bande à Bonnot attendent leur jugement. Ils ont vingt ans et voulaient vivre sans entraves. Communautés, insoumission, végétarisme et fausse monnaie, ils ont pris les chemins de traverse qu'emprunteront, bien plus tard, d'autres enfants de la révolte. Traqués, au terme d'une fuite en avant sanglante, ils deviendront ces bandits tragiques qui feront trembler la France. Parmi eux, André Soudy. Gamin tuberculeux, traîne-misère, poucet aux poches crevées... Qui est vraiment celui qu'on appellera " l'homme à la carabine " ? Au fil d'un roman-collage, Patrick Pécherot a suivi ses traces à demi effacées. Croisant au passage les fantômes d'Aragon, Arletty, Léo Mallet, Colette, Henri Calet, Georges Brassens, Léo Ferré, Boris Vian..., il brosse l'esquisse d'un perdant magnifique.