«  Y en a qui ont envie de m’appeler Bébel, d’autres qui ont envie de m’appeler Belmondo ou Jean-Paul, je crois qu’il faut laisser les gens et les laisser rêver comme ils ont envie de vous voir.  »
 
Il est le Magnifique, le Guignolo, l’As des as, l’Incorrigible, l’enfant gâté… De l’aile d’un avion au toit d’un métro, des rangs de l’armée aux comptoirs de bistros jusque sur les planches ou devant la caméra, il a fait rêver, rire et pleurer un 7^e art qu’il a marqué à jamais. Sa gouaille légendaire en a fait un monstre sacré, un héros et une icône du cinéma français.
Définitivement Belmondo revient sur la carrière d’exception de cet acteur devenu mythique  : découvrez tout au long d’un texte extrêmement documenté ses copains de toujours, ses amours, ses passions, ses joies les plus grandes, mais aussi ses blessures les plus profondes, ses coups de gueule et ses coups de cœur. Vous saurez tout de ses audaces et des choix qui ont guidé sa carrière, la genèse de ses films, les secrets de tournage et leur réception critique. Des anecdotes amusantes ou insolites vous seront racontées, des témoignages étonnants vous seront dévoilés. Levez enfin le rideau et rencontrez l’inégalable Pierrot le fou, le tendre voyou jamais à bout de souffle. Allons-y, Alonso  !