Au hasard d'un train, un inconnu raconte au narrateur son séjour dans une petite ville de la Haute- Hongrie où il avait échoué, las de sa vie de débauche. Il séduisit sa logeuse, la bourgeoise Mme Hartvig et s'enfièvra comme un jeune homme pour Eszténa, une jeune fille de 15 ans, qui se prend pour la fiancée du Christ et souhaite qu'un mortel soit son amant avant d'entrer au couvent. Sa rencontre avec cette jeune fille éprise d'absolu sera magique. Il passera son temps à la protéger, en premier lieu de luimême, mais après une nuit passée ensemble, Eszténa se suicidera en sautant dans la rivière. Dans ce roman sur l'amour, Krúdy se livre davantage à travers cet alter ego qu'est le compagnon de voyage:Séduction, sexualité compulsives, fétichisme (pieds, bas, chaussures)... et s'inspire d'un événement marquant de sa vie : son second mariage avec la fille de l'une de ses maîtressesMais plus que dans l'histoire, l'art de Krúdy se dévoile dans son écriture, à travers ses métaphores, ses ambiances mélancoliques et oniriques et la musique enchanteresse de sa proseC'est ainsi qu'il dresse un portrait critique de la ville de province par de délicieux croquis de différents personnages. En apparence, ces femmes semblent se conformer aux normes morales de la petite bourgeoisie, mais en réalité elles les enfreignent de l'intérieur, constamment. La solitude, le sentiment de vie particulier de l'homme, qui se retrouve parmi elles comme par hasard, sont décrits par une cascade d'images, de comparaisons, de taches de couleur impressionnistes.