Après avoir mené grande et joyeuse vie à l'étranger, Teymour, le héros du roman, revient dans sa ville natale, une petite ville de province quelque part en Orient. Parti pour étudier, il revient avec un diplôme acheté et s'en va rejoindre ses anciens amis qui s'adonnent, avec une rare santé, à la «pratique» de l'oisiveté et cultivent avec soin un goût prédominant pour la dérision et l'ironie, en même temps qu'ils revendiquent une parfaite liberté. Il va sans dire que, pour toutes ces raisons, le gouvernement les considère comme de dangereux anarchistes.