La fille est un garçon. Un garçon qui incarne, plus qu'aucune femme de la petite ville où il est né, la féminité. Lorsqu'ils étaient enfants, le narrateur a été son camarade de classe et son amoureux. En grandissant, Chaudie affole tous les hommes du village. Son père assassine le maître d'école à propos duquel Claudie a laissé entendre qu'il l'avait violé(e). Témoin du crime, le narrateur dénonce le père de Claudie. Et c'est la rupture du couple.Le narrateur continue pourtant de vénérer Claudie. Il la protège quand des souteneurs veulent l'enlever pour l'exploiter. Mais Claudie, mystérieuse et indifférente, s'en moque.