Sur un bateau de croisière fluviale qui remonte le Mékong, deux touristes embarqués ont filé en douce, un homme et une femme. Les fugitifs - auxquels le lecteur n'aura jamais affaire - laissent en plan leurs conjoints respectifs, confrontés à la même mésaventure qu'ils vivent comme une dévastation. Ayant choisi de poursuivre le voyage, ils s'isolent du groupe, se rapprochent et sont conduits à s'interroger chacun sur la faillite au moins provisoire de son propre couple, avec l'autre pour témoin. Abandonnés, ils s'abandonnent à leur tour (c'est toute l'ambiguïté du titre, lequel désigne à l'origine un exercice inscrit dans le règlement de navigation des croisières pour les cas de naufrage). Les deux rescapés ont trois jours pour aller au bout d'eux-mêmes : arrivés à Phnom-Penh, ils choisiront le rapatriement vers Paris - sans savoir ce qui les attend.