Le héros de cette étrange et fantasque aventure littéraire, intitulée V., se nomme Stencil. Herbert Stencil, né en 1901, est membre d'un groupe d'artistes pseudo-bohèmes, qui se fait appeler la Tierce des Paumés. Son père est mort en 1919 dans d'obscures circonstances alors qu'il enquêtait sur des soulèvements dans l'île de Malte. De temps en temps, Stencil lit quelques passages du journal intime laissé par son père. Ce n'est qu'en 1945, à une terrasse de café à Oran, qu'il tombe sur quelques lignes énigmatiques évoquant V., qui l'intrigue au point de partir à sa recherche : est-ce une femme qui a vécu au XIXe siècle au Caire ? Sa quête l'emmène dans les égouts de Manhattan, dans les débris d'un bombardement allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, à Paris et dans d'autres contrées du monde plus ou moins connues. Et si V. n'était finalement qu'une simple clé qui expliquerait le chaos mondial ? En tout cas, voici ce qu'en dit l'auteur : Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu'est un vol d'oiseaux migrateurs pour l'ornithologue, ce qu'est la tenaille pour l'ajusteur, voilà ce qu'était pour le jeune Stencil la lettre V.