Dorine Morel est actrice. En quarante ans de carrière, elle a interprété plusieurs dizaines de rôles : Maria, Alice, Emma et les autres interfèrent parfois dans sa vie, au gré d'une réplique ou une image qui lui reviennent en tête. Comment vit-elle avec ses personnages ? Aurait-elle été la même si elle n'avait pas interprété ces rôles ? Qu'est-ce qui, d'un personnage, se dépose dans l'identité de celle qui lui a donné corps ? Pour vivre tout ce qu'elle a vécu grâce aux films, il eût fallu avoir mille vies...Peu à peu Dorine se met à mélanger réalité et fiction... Jusqu'à ce que le réel la rattrape. Dorine Morel est une mille-vies. Une femme du siècle des images. Une femme qui, comme chacun de nous, a une vie réelle et des vies imaginaires. Ne sommes-nous pas tous des mille-vies ? Dans chacune de nos vies, il y a des seconds rôles, des jeunes premiers, des régisseurs. Nous sommes tous des interprètes. Face à l'absurdité de la vie, nous sommes obligés d'inventer un récit qui relie les épisodes de notre vie et leur donne un sens. Nous inventons notre vie à chaque instant, et chaque jour nous réajustons notre histoire au réel qui s'impose à nous. Sans fiction, nous ne pouvons pas vivre.