On fait tout pour son ami comme pour soi, non par devoir mais par délice, écrivait Rousseau. À d'autres moments, le devoir s'impose, alors que le délice est absent. De l'un à l'autre oscille notre vie à tous.En dix chapitres, à la fois thématiques et chronologiques, Tzvetan Todorov revient sur l'ensemble de son itinéraire et de son oeuvre, l'un et l'autre peu ordinaires. Originaire de Bulgarie, installé en France dès la fin de ses études, T. Todorov s'est imposé comme un auteur hors normes, une référence universitaire et transdisciplinaire : sémiologue internationalement reconnu, linguiste mais aussi philosophe, historien moraliste et universaliste militant, il aura participé de très près - en France comme aux États-Unis - à la vie intellectuelle des quarante dernières années. C'est la première fois que, de cette oeuvre singulière et de ce parcours, il donne une synthèse et uncritique. C'est aussi la première fois qu'un livre dialogué « rassemble » en quelque sorte une réflexion politique et morale dont la diversité masquait jusqu'alors la profonde cohérence. Cette cohérence témoigne au bout du compte d'un engagement humaniste et universaliste qui n'avait jamais été affirmé par Todorov avec autant de force. Cet engagement, il est vrai, se fonde sur une expérience du totalitarisme (sa grisaille, ses lâchetés, sa servitude parfois consentie, etc.) dont Todorov, à travers l'exemple bulgare, donne ici une évocation saisissante.