Un soir d'avril, dans le quartier de «La cuisine de l'enfer», Glenn Holtzmann, cadre dans une maison d'édition new-yorkaise, est abattu alors qu'il téléphonait d'une cabine publique. Meurtre mafieux ? Tout le dit jusqu'au jour où George Sadecki, un clochard, est arrêté. Indigné, son frère demande à Matt Scudder de se charger de l'enquête.

Le détective privé, vieil habitué des réunions d'Alcooliques anonymes, a plus d'une raison de s'intéresser à l'affaire. Il entretenait avec la victime des relations d'amitié où la méfiance, pourtant, avait son mot à dire ; et la femme de Glenn, Lisa, ne lui est pas indifférente. Mais les bonnes intentions ne font pas toujours les bons conseils, surtout en matière de meurtre.