Quand Cécilia débarque un matin en cassant le carreau de la salle de bains, la maison de l'écrivain devient le théâtre d'opérations féminines déconcertantes. Car, il le sait bien, une fille est " capable de vous clouer sur la Croix et ensuite de vous découper en mille morceaux ".À peine a-t-il le temps de poser le coeur sur elles qu'elles s'éclipsent. Même Nina n'est pas restée.Seule au milieu de ces êtres aux cuisses avenantes et à la taille fine, la machine à écrire est là, qui affirme sa place. Plus que tout, le roman doit continuer. Mais Nina est si belle...