« Son visage était comme un labyrinthe parfait qui me détournait d'un très inquiétant quelque chose. » Un homme vit cloîtré dans une bibliothèque insolite qui accueille jour et nuit des manuscrits refusés par les éditeurs. On y trouve des mémoires de grand-mère ou bien des livres sur la culture des fleurs à la lueur des bougies dans une chambre d'hôtel. Un jour, une jeune femme sublime vient déposer son livre. Il parle de son corps, cette chose terrible qui l'encombre tant. Entre le bibliothécaire maladroit et cette merveilleuse créature une intense histoire d'amour va naître.