Pearl et sa mère vivent dans une voiture en plein coeur de la Floride, sur le parking d'un camp de caravanes. Elles se sont créé un quotidien fait de chansons d'amour, de porcelaine de Limoges, d'insecticide Raid et de lait en poudre. Mais cet équilibre fragile bascule à mesure que l'adolescente prend conscience du trafic d'armes qui s'organise autour d'elle, tandis que sa mère s'abîme dans sa liaison avec Eli, un mystérieux Texan au passé trouble qui prend peu à peu sa place dans la Mercury.Dans ce roman au lyrisme engagé, Jennifer Clement dénonce avec humour et poésie le sort des plus démunis et les ravages causés par le marché de l'armement aux États-Unis.