À la fin des années 1930, au bord de la rivière Pruth, en Europe de l'Est, la pension Zaltzer est fréquentée chaque été par des habitués. Célibataires et juifs pour la plupart, ils s'y retrouvent pour jouer aux cartes, boire et faire l'amour. Cet été-là, beaucoup manquent à l'appel. L'ambiance n'est plus la même, la première partie de poker n'est jamais lancée. La pluie fait déborder le fleuve et dévaste la cour d'habitude si conviviale. Dans une atmosphère de catastrophe, les quelques amis rassemblés assistent à la désagrégation de leur monde.