Sur le champ de bataille, le roi portugais Sébastien 1er disparait. Mort ou vif ? Nul ne le sait. On l'attend. Son rhinocéros favori, réincarnation d'un brahman indien, est alors conduit à la cour d'Espagne. L'animal vivra ensuite une incroyable destinée auprès des grands de ce monde, l'empereur d'Autriche, la reine de Suède, Arcimboldo ou encore Descartes. Vivant, mort, dépecé, transformé en coupe ciselée, il nous raconte son histoire et celle de la grande Europe.