En mai 1888, Marie Bartête, vingt ans, embarque sur le Ville de Saint-Nazaire. Elle ne le sait pas encore, mais elle ne reverra plus jamais la France. On l'envoie au bagne, en Guyane. Anne, Marie, Louise, Jeanne, ses compagnes d'infortune, pensent avoir une vraie chance à Saint-Laurent-du-Maroni. On leur a promis qu'elles se marieraient et qu'elles auraient même un lopin de terre ! L'illusion sera de courte durée. Et même lorsqu'arrive à la colonie pénitentiaire un jeune médecin, idéaliste et plein d'espoir, l'enfer ne sera pas moins insupportable.