A cinquante ans, un écrivain perd sa maîtrise de la langue au moment où il conviendrait (enfin) de parler d'amour.A l'inconnue de ses pensées, il parlera donc d'autre chose. Ainsi revisite-t-il le souvenir de palabres crépusculaires conduites sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince avec trois figures demeurées tutélaires : I'Etranger, l'Historien et Raoul, perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blessés à la poursuite ou en deuil de leurs rêves... A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir à celui qu'ils appelaient l'Ecrivain le soupçon que l'amour n'a peut-être que faire du langage, Lyonel Trouillot se livre à une bouleversante méditation sur la nécessité de réconcilier le temps réel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire nos déchirures et nos désirs secretsEt c'est ainsi, en écrivain en pleine possession de sors art, qu'il dévoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.