Ils sont deux à raconter leurs derniers jours auprès de Virginia, romancière de son état, artiste reconnue mais hélas découragée de vivre. Deux témoins qui la voient s'engloutir tandis que les bombes allemandes s'abattent sans relâche et que la pluie tombe obstinément sur cette campagne anglaise, en mars 1941 : Leonard, le mari, qui a retrouvé, au bord de la rivière, la canne de Virginia plantée dans la boue