Dans le monde d'Abel, rien n'est plus important que le mot révélé à chacun vers l'âge de 12 ans. Un mot personnel et intime qui conditionne souvent la vie entière. En retard de plusieurs mois, Abel vit dans l'angoisse d'hériter d'un mot dérisoire ou ridicule, ou pire, d'un mot noir...Un matin, il découvre le mot de Clara, la fille dont il est secrètement amoureux, tagué en lettres rouges sur le mur du collège ! Qui a pu commettre un tel crime ?