Dans les deux textes qui composent ce petit livre raffiné ponctué entre autres de peintures de la main de Sôseki, Terada fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d'unique : sa dimension spirituelle, un allègement du réel, une liberté de l'esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu'il appelle « le maître » et qu'il a côtoyé pendant nombre d'années en de « joyeuses réunions », un portrait spontané, vivant, plein d'humour, du l'écrivain et du poète Sôseki « vêtu d'un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées ».