Hiver 1962, Sarcelles : Xavier Grall tape furieusement sur sa machine à écrire enveloppé dans un nuage de fumée. Des mots voltigent autour de lui : salle de torture, embuscade, corps tuméfiés, pesanteur de la haine, gosse égorgé, rebelles, harkis, femme violée, peur au ventre, représailles... Il compile fiévreusement le cortège des mauvais souvenirs de la génération djebel, la sienne. Ce qu'il a vu lui, il n'en parlera pas. Des cauchemars le hantent. Pourquoi n'a-t-il pas suivi l'exemple d'Yvon, l'insoumis ? Pourquoi n'a-t-il pas déserté ? Comment effacer de sa mémoire la maison aux saules pleureurs ?Derrière le regard du poète breton, Patrick Pécherot nous laisse apercevoir avec pudeur et tendresse le désespoir et la rage étranglée des enfants de la guerre d'Algérie.