La campagne n'a pas la cote mais on la célèbre comme l'incarnation de la France éternelle. Elle voit disparaître les paysans mais attire les citadins qui rêvent d'un retour à la terre. Les villages ont été délaissés, quoique leurs habitants soient fiers comme les coqs qui surmontent les clochers de leurs églises. La vie rurale apporte avant tout du calme et de l'espace, un lien privilégié avec les saisons, une relation forte aux fêtes et aux coutumes.Et, même si l'on peut craindre d'y perdre l'anonymat urbain, elle est un champ protecteurLe village pourrait-il alors constituer un idéal de communauté humaine ? Est-il un modèle, avec sa trilogie clocher, mairie/monument aux morts et champs, au fondement de la société indo-européenne chère à Dumézil, ou est-il condamné à disparaître ?