1785. Jacques Mérey, médecin des pauvres, a recueilli et élevé Eva, une fillette abandonnée. La petite muette est devenue une jeune femme accomplie. et amoureuse de son « créateur ». Au moment de l'épouser, elle apprend qu'elle est en réalité la fille du marquis de Chazelay, un riche veuf qui ravit la belle à son promis. (Le Dr mystérieux) Pendant ce temps, élu député à la Convention, le Dr Mérey est devenu très proche de Danton. Un jour de 1796, dans un théâtre parisien, il rencontre Eva dans une loge. et repousse les avances. Elle offre de devenir sa servante et de lui remettre tous ses biens afin qu'il fonde un hospice dans le château de son père. Il découvre alors son journal, dans lequel elle raconte sa vie loin de lui. On la découvre dans ce Paris chamboulé par la Révolution, désespérée par la perte de son amour et décidée à en finir en provoquant sa propre condamnation. Libérée de prison, elle fait alors la rencontre du vicomte de Barras, nouvel homme fort du Directoire.