Manutahi reste focus. À chaque livraison, avant d'ouvrir le portillon du chemin qui mène de la serrure au visage de son client, il prend une grande inspiration. Entre chaque mission, il mitraille un pare-terre de pensées. Pendant qu'il cuisine addictions et obsessions, une voix lui susurre des trucs lugubres et mordants. Observateur de sa propre marginalisation, il zigzague à toute berzingue en quête d'une collision imaginaire. Il n'en voit pas le bout. Il est furax.