Désespérée ne pas avoir déjà enfanté, la reine Marie-Antoinette se console en adoptant des orphelins. Comme ce gosse recueilli au bord d'une route et qu'elle prénomme Martin. Parce qu'il ne parle pas malgré sa bouille de chérubin, il gagne à Versailles une réputation de petit sauvage. C'est au Hameau, près du Petit Trianon, qu'il grandit, vacher d'une ferme modèle où la monarque aime s'imaginer une bergère. Mais quand arrive l'année 1789, Martin rencontre le peuple, brutal, miséreux et grondant, que la prise de la Bastille a conforté dans ses revendications. En 1790, empli de l'idéologie révolutionnaire, il entre dans la Garde nationale et participe à la guerre de Vendée...