« Il y en a toujours un qui aime moins que l'autre, malheur au perdant. » Une jeune femme quitte son compagnon, cinéaste en panne de création doublement plus âgé qu'elle. Alors que l'homme ne cesse de rejouer le film de cette histoire d'amour qui lui a échappé, il prend conscience que ses plus belles années sont derrière lui. La femme aimée prend successivement les visages de l'amante solaire et ingénue ou de l'infidèle cruelle. Au terme de l'autopsie du couple, y aura-t-il une renaissance pour l'homme blessé ?