Peu d'écrivains ont su, à l'instar de Richard Yates, décrire les vies des couples de l'Amérique moyenne - il le fait ici dans une prose dépouillée : on se croirait dans un tableau de Hopper, où le vide l'emporte sur les personnages. Yates nous entraîne sur les pas d'Evan Shepard, fils d'un officier de marine en retraite et d'une mère neurasthénique. Beau mais faible, Evan se marie trop jeune avec une fille de sa classe qu'il a mise enceinte. Quand le couple se sépare, le père d'Evan croit nécessaire d'intervenir dans la vie de son fils et le jette dans les bras de la douce Rachel, fille de l'épuisante Gloria. Mal d'amour, alcool, déclarations de guerre réelle et symbolique... les désillusions collectives vont s'inviter dans une maison délabrée de Cold Spring où, lors de l'été 1942, les deux familles sont contraintes de cohabiter.